出品 | 虎嗅后生文化组

作家 | 木子童

裁剪、制图丨渣渣郡

本文首发于虎嗅年青本色公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的容颜、故事和立场。

好讯息，时隔七年，《》第二季终于上线填坑。

坏讯息，续作口碑争议雄壮。

从豆瓣8.9分到豆瓣开分7分，这部国产悬疑剧的超等白蟾光看起来终究没能逃过第二季拉胯定律。

可是续作确切与前作比较“质料差的太多”吗？看完三分之二，又重刷第一季后我认为：并莫得。

正相悖，不管优点如故纰缪，它都访佛第一季，只不外第二季出当今了失误的时辰，时间依然上前，而白夜仍在回头，只不外，7年后的不雅众早已不是7年前的试吃。

《白夜破晓》挨骂不冤，因为它没能托住第一季留住的期待。

给健忘剧情的一又友稍许转头一下《白夜追凶》大约，双胞胎昆季关宏峰和关宏宇，弟弟不测成为一皆灭门案的嫌疑东说念主，哥哥刑侦支队队长关宏峰为了帮他洗脱罪名，冷漠两东说念主互换身份日间暮夜轮换出现，在协助警方办案的同期艰深造访灭门悬案。

哥哥关宏峰办案才能强，但不太能打，同期怕黑，弟弟关宏宇冲动发放，但期间高强，会混社会。昆季二东说念主一文一武，一边拆解共事周巡的造访，一边围聚真相。

在第一季结果，干线支线收束，靠近幕后真凶，周巡看透双关伪装、关宏峰被警队强势带走，山雨欲来的决战脑怒把悬念和垂死拉到满格。

潘粤明言不尽意的邪魅一笑，在不雅众心里整整发酵了七年：被持走的到底是大关如故小关？被警局认真发现身份，他们该何如应付？究竟谁是警局的高层内鬼？谁又是阿谁执着摧毁大关的幕后操盘东说念主？

各样谜团挠得东说念主心痒难耐，可是第二季却给巴巴等着听响儿的不雅众放了一记哑炮：

蓝本“关宏峰”被巡警带走不是因为互换身份被看透，而是因为门徒林嘉茵身故而需要收受造访。

身份莫得自大，不需枢纽急捞东说念主，第一季最大的悬念就这样高高提起，轻轻放下。

好比周队苦苦等着关宏峰，却等来了弟弟关宏宇。

从剧作角度来说不错瓦解，毕竟曲调起高了，背面的戏就不好唱了，不外对于期待7年的不雅众，这无疑如故预期背离。

由于身份问题轻轻揭过，《白夜追凶》的一大中枢看点就此淡化。

第一季，洗冤除外最大的看点是双关昆季互换身份的艰深。昆季二东说念主一边要与周巡等警方共事联袂破案，一边又要细心周巡察觉艰深，戏剧张力时刻紧绷。

第二季，奉陪上一季结果周巡看透双关，这一看点认真告吹。周巡加入主角阵营，成为“一条绳上的蚂蚱”，随后发现双关身份的友方势力越来越多，一条绳上都快串不下了。

于是第二季前期的剧情节律不由自主地收缩安宁起来，每当小关出现什么上演裂缝，不雅众就知说念不错初始笑了：接下来请抚玩周巡老羞成怒的擦屁股上演。

这也让《白夜破晓》越发访佛关宏宇：从第一季关宏峰式的严肃凝重，过渡到这一季关宏宇式的随心诙谐。

不少《白夜追凶》原教旨看法不雅众对此大为光火，叱咤：“这是要拍笑剧吗？”

更有甚者，直斥其“拉了一坨大的”。

不外公私分明，《白夜破晓》虽有问题，但还罪不至此。

正如小关天然不如大关却也聪颖，《白夜破晓》除了上述问题，其实如故一部很有“白夜味”的续集。

主演基本原班蛊卦，双关、周巡、周舒桐、刘音如故老一又友，唯独的分袂是，民众都老了少量。

“周舒桐”依然当妈，“关宏峰”在翻红后称心发胖，就连“巡花”也撑不住骚包小卷毛了，时光荏苒。

为了找回当年的嗅觉，潘粤明每天健身西宾，禁食晚餐，不插足约聚不喝酒，硬生生瘦回了当年。

置景也作念到了尽量复原，第一季的场景好多依然不在，好意思术团队拉出第一季的画面，凭据地砖的尺寸反推置景比例，一比一再行进行了搭建。

不管何如，如故能感受到剧组的至心。

软件上好多其时为东说念主称说念的白夜本性也取得保留。

比如践诺向的刑侦常识，第二季第一案中，新变装郜法医先容，尸体由于温度各别会在停尸柜中留住水痕，淌若装过尸体柜中莫得水痕，那么这具尸体很可能并莫得真实死字。

双关昆季互换身份嘱咐时的细节控仍在，四月杀手案中，关宏峰打仗后满身是泥，到市局交换为关宏宇时，泥点细节莫得被忽略，只不外这一季不再像第一季时多给特写镜头强调。

由于新一季导演是《白夜追凶》的照相指导，画面作风也相当一致，不错说，《白夜破晓》就像《白夜追凶》的孪新昆季。

这样的嗅觉在我重刷一遍第一季后，变得特殊暴露：

被诟病不如前作的第二季，其实和第一季相当相像，但为什么这一次，口碑却不行了？

一句话论断先行：不是《白夜破晓》太差，而是《白夜追凶》依然在咱们驰念中被修正得太好。

其实《白夜破晓》的小过错，《白夜追凶》一样也有。

《白夜破晓》好多剧情被诟病依赖正好，嫌疑东说念主动机薄弱，这亦然白夜系列的通病。

比如《破晓》中，周舒桐追查虐狗案，案犯恰巧与关宏峰追查的儿童拐卖案出现重合，于是周舒桐神兵天降，救下孩子，随后周舒桐遇险，关队又能神兵天降救下周舒桐。

这一段被吐槽“剧情注水搞得稀碎，全员降智不知所云”。

而回看《追凶》，也存在相当相似的问题。

《追凶》第一案，外卖骑手杀东说念主案，凶犯外卖员恰好给关宏峰家送过外卖，还恰好看透了大关小关的身份互换。

对于外卖小哥为啥如斯聪惠，成为全剧第一个看透双关的东说念主，剧中莫得任何顺利交代。有网友预计，外卖员见过开门取外卖的小关，发现这是通缉犯，而外卖单上又写着“关宏峰”的名字，因此看透。

但这一预计仔细想来很难站住脚，彼时小关依然作念好外形调养，脸部刀疤与大关一致，看到他的容颜，理当第一梦猜想的如故大关。

总除外卖小哥不仅恰好看透了双关，况且在警方行将赶到时，还恰好狗急跳墙，暴起迫切，在打仗中恰好我方从关队家中摔下楼去，恰好砸死在巡警周巡的车头，免去了双关可能被发现的说念德窘境。

这起案件中，前期关队的锁凶推理有多精妙，后期这一连串恰好的结局就有多裂缝，如斯讨巧的管理形式，称一声编剧偷懒，少量也不为过。

时隔七年，再刷《白夜追凶》会诧异地发现，驰念里顶点精密的《追凶》，果然有如斯多流毒经不得细想。

就连通盘事件的开头，哥哥需要逶迤栽赃弟弟时，能告成遗弃住弟弟都有很大的正好要素：

小关之是以乖乖听从指引，是因为大关被栽赃灭门杀东说念主案当晚，恰好小关在另一处误以为我方宣战杀东说念主，不得不打电话向大关寻求卵翼。

其实大开豆瓣评分，会发现一个意念念的时局，《白夜追凶》正在新不雅众中祛魅。

和主流的一派叫好不同，这些年，《追凶》的评分在悄然回落。当年以8.8分开分，一度拿下过9.1分峰值，如今定格在8.9分。

新不雅众似乎莫得那么可爱《白夜追凶》了。尤其是越晚近的时辰，出现两星三星评价的频次越高，他们说：

“垂死与迟滞并存”、“名不副实高深莫测”……

蓝本，《白夜追凶》这说念白蟾光也莫得驰念中那般无瑕皑皑。

但在不立文字中，在咱们的驰念中，它如故当年那位神坛上的敷裕王者，致使在时光荏苒中，更添了几分无法撼动的威势与后光。

东说念主类老是民风于好意思化昔时的驰念，情绪学中，这叫作念“玫瑰色回忆偏差”。

咱们老是如同九斤老太，倾向于治服昔时比当今更好，况且大脑会不停把昔时的回忆加工得愈加好意思好。

7年昔时，咱们中的大大都概况已不再铭记白夜追凶的情节，但其时第一次看到这种剧集的摇荡依旧还在。

咱们铭记这是第一次在中国看到类似好意思剧的悬疑刑侦剧，也铭记《白夜追凶》是第一部精彩到被网飞买走的国产网剧。

于是一连串红彤彤的奖章在7年中越来越瑰丽，以至于那些也曾概况提神过的小流毒通通裂缝不见，这即是早早成名的势能。

《白夜追凶》与《白夜破晓》确切一个天上，一个地下吗？并非如斯，二者差距其实并不太大。

但不雅众无法选拔《白夜破晓》，因为《追凶》依然被时光包浆得过于好意思好，也因为这个时间，不再相宜《白夜破晓》。

《白夜破晓》流年不利，淌若播出在7年前，或者至少5年前，想必都不会遇到如斯大的反弹。

它与第一季衔尾得太好，完满保留着7年前的气质，以至于过期了时间。

剧组宛如一位发奋的锔匠，用心复刻7年前的一针一线，致使一说念伤痕，试图锔好那说念雄壮的时空裂痕。剧内的确作念到了，可是剧外谁也窝囊为力。

第二季播出的弹幕里，好多东说念主在回忆当年。有东说念主说，当年看第一季时我方如故个学生，当今孩子都三岁了，有东说念主说，当年还在国内，当今依然假寓外洋。

不雅众的7年实实在在荏苒了，剧组把一只打满锔子的旧碗再行端回不雅众眼前。这一次，他们靠近的不再是7年前吃不上一口好饭的饿殍，而是7年里用尽珍馐的老饕。

谁也不成否定《白夜追凶》的江湖地位，恰是因为有了白夜追凶的告成，才有之后悬疑网剧的闹热发展。

一篇《狂东说念主日志》，奠定文言文向口语文调养的范式。

一部《白夜追凶》，开启传统电视剧向好意思式网剧调养的时间。

从电视剧史的角度，何如仰视《白夜追凶》也不为过，它是悬疑类网剧真实破圈吹响的第一声军号，恰是在其之后，海量资金涌入悬疑题材网剧制作，爱优腾各大平台认真竖立悬疑类戏院。

腾讯称其为X戏院，爱奇艺称其为迷雾戏院，优酷如今更是顺利以“白夜”定名旗下悬疑戏院。

自后的悬疑爆款无不得对这位趟路东说念主拱一拱手。

可是“前驱”的标签，亦然《白夜追凶》的局限。

如同鲁迅先生的半文不白，《白夜追凶》在当代的同期，也难以解脱传统的气味。

它既有高密度的好意思剧式信息量，也有传统电视剧庸碌慢下来的叙事节律。两种作风在矛盾中和谐，如同刚刚离开海洋登上陆地的两栖动物。

7年前，尚未眼光过当代力量的不雅众天然为它当代的一半如痴似醉，而7年后，不雅众老爷早已吃过见过，被养刁了胃口，于是合计那不够当代的另一半刺鼻起来。

7年中，悬疑网剧早已在强烈的大逃杀中完成了一次又一次迭代。

最终活下来的，是如今顶点凝练的样式。

不逾越12集，险些成了默许的行规：《荫庇的边缘》《千里默的真相》《漫长的季节》《繁城之下》，比年来的口碑悬疑剧险些清一色都是12集。

有限的时长倒逼剧作必须了了凝练，以最精确的形式撒网收线，完成布局。

况且案件不单是是案件，还要多情绪。

《千里默的真相》是系统的压制与千里冤申雪，《漫长的季节》是东北雕残中一首悠长的挽歌，解谜解密不算完，还得让你咂摸咂摸，三天以后嘴里还能品出味来。

这才是如今悬疑网剧的“正确”。

而开启悬疑盛世的《白夜追凶》，长度介于传统与当代之间，打算32集，案件更像是警队日常会遇到的平常罪案，而非某种令东说念主唏嘘的社会时局。

与后辈比较，也曾时尚的它已显得有些暮气。

不竭《白夜追凶》的《白夜破晓》，不得不一并接下这只阿喀琉斯之踵。

保持原汁原味，也意味着保持原作纰缪。于是咱们看到，在宽绰12集的悬疑戏院中，出现了这部29集的小巨东说念主。

剧中案件也相当传统敦朴，莫得缅北期骗，莫得潜水杀妻，唯独朴实到近乎无稽的杀东说念主动机：为啥杀东说念主？因为他轻蔑我。

7年间，其实几部商酌剧集共同构建了一个“白夜六合”。

津港市东西南朔四个支队，各有我方的一部故事。

东部长丰支队周巡、关宏峰，是《白夜》系列；西部西关支队秦驰、胡一彪、路铭嘉，是张译主演的《新生》；北部海港支队赵馨诚、韩彬，故事交代于演义《刀锋上的救赎》；南部曙光支队萧闯、曲驰，天然尚未有独处篇章，但已客串于其他作品；另外还有罗晋主演的《庭外》，引出乔绍庭讼师。

通盘这个词津港市东说念主才济济，罪案频发，好比那东说念主间哥谭，柯南楼下，偏巧津港市携带的素志如故评比闲雅城市。

白夜六合中的时辰线与案件互联互通，对于考证向的不雅众来说盘起来极渡过瘾。

可是缺憾的是，如同《白夜破晓》，这几部剧集最终都很缺憾没能复刻《白夜追凶》的告成。

它们并不灾祸，与《白夜追凶》并无云泥之别，只是生错了时间，来晚了一步。

今时本日，就连电影都干不外短剧了，凭据展望，如无不测，2024年微短剧行业收入将稳稳特殊内地电影票房。

7年不仅令东说念主生痒，也能澈底更动一个时间。

7年后，字幕里不再能出现脏字，周巡的嘴边也不再能叼着烟草，一切都在悄然变化着。

而有些告成，只属于特定的时间。